就演员来说,需要出演那么多角色,你却没有办法体验那么多人的生活,一个好的解决方案就是看书。

本文转载自F小姐公众号(ID:newMissF)

还记得许知远访谈马东被群嘲,许知远太古板老土了,这一代人觉得娱乐节目为什么要构建价值和意义呢,我们这一代人习惯消解意义,喜欢像马东那样揶揄万物。

让脱口秀节目讨论严肃话题,和让娱乐明星读书,都是无聊透顶的过期古董心思。不读书,纯快活,又怎么样了。我也不爱将宏大的价值扣在微小的个人头上,但我有点同情“脱节”的许知远。

如果娱乐工业只剩下纯娱乐,这才是无聊透顶。

▲ Marlene Dumas

更无聊是,这吃人的娱乐工业,习惯性让明星、爱豆72 小时连轴转,为这无聊而透支健康,一边将无谓的透支称为成功必经之路。想要出道就得努力啊,这么喊着的小年轻们,将娱乐工业不合理的规则,自洽为实现梦想必须要忍受障碍。多给两天时间睡觉又怎样呢?

娱乐工业依旧全速制造偶像,将通宵72 小时视作“努力”“勤奋”,可我怎么看都是吃人两字。这台机器旋转得过分高速了。

我更希望它能慢下来。

Virgilio Guidi

现在的年轻演员们、歌星们,不是不努力,太努力了,一往无前向前奔去,可也不知道前方是哪。他们顺应娱乐产业链的要求,刷人气,上热搜。演技和感受力,倒显得不重要。

要是以前,我谈明星们不读书,许多人也许不感冒。可疫情来了,大家都在想思考的重要性,人们都宅在家里看更多书。连大魔王凯特·布兰切特、菲比·沃勒-布里奇,都远程连线,和主持人谈诗歌。

朋友推荐我看神奇的“文学时尚杂志”,The Happy Reader 。你也许不相信,这是本跟演员、编剧、模特、设计师们深入谈文学的刊物。

不好意思,英国的生物就是可以美貌与智慧并存。英国多的是高学历演员,不少演员的起点是莎剧。The Happy Reader就是企鹅旗下的英国刊物。

The Happy Reader, Issue 1

杂志第一期采的便是英国演员Dan Stevens ,《唐顿庄园》里的大表哥。

如果不做演员,他大概会去研究文学吧。他是剑桥大学文学毕业的。The Happy Reader写Dan Stevens和另一个作家大谈特谈一文化史书——《上帝之肋:一部男人的文化史》。我印象中特别少见演员明星,会深入读文化史、社会学书。

The Happy Reader 还请过女爵Kristin Scott Thomas 聊书单。既有《我的天才女友》这样的小说,也有契科夫和更难读的现代派,可见她必定有挑剧本的眼光。所以才能在《英国病人》、《苦月亮》里见识她独特又清冷的气质。

Kristin Scott Thomas

无论是歌星还是演员,我最喜欢的人们,大都有自己独立的知识体系。我想,这才是破坏掉吃人的机器的唯一办法。他们都不照着娱乐工业运转,自己跑出来创造一套。

比如David Bowie 。忘记在哪儿看的,他拍《天外来客》那会,会带一个“移动图书馆”,大概有400 本藏书。David Bowie 列过100 本对他影响力很大的书的书单,从安东尼·伯吉斯的《发条橙》、卡波特的《冷血》,更早一点的有加缪的《局外人》。

David Bowie

David Bowie 为音乐创作过好些角色,外星人Ziggy Stardust 、瘦白爵士。再看他的书单,他喜欢的几部小说的主角和他创建的角色气质特别契合。他的角色和歌,都有阅读的痕迹。所以啊,David Bowie 的定位哪止是歌星呢,分明是正经的Artist

翻翻歌单,以前的乐队歌星,顶爱用书来作为词曲灵感。比如地下丝绒的Venus in fur ,Radiohead 2+2=5 灵感来源于《1984 》。

▲ 2+2=5

张国荣也是爱读书的。听闻他在英国读书时,参加莎士比亚剧社,很多段落都能完整背下来。他也在片场被其他演员抓过包,说他窝在角落读白先勇。他之所以出演《霸王别姬》,《胭脂扣》,也是因为李碧华特别对他口味。

明星读不读书,遣词造句一眼就识破。出轨被抓包话都说不清楚,用无数个句号把句子分割得没有逻辑。又或者从不用句号,看得我一个头两个大。

还有说自己看诺贝尔数学家得主作品的(没有这个奖),用伪“张爱玲语录”来剖析小说用意的。看当代明星语录估计得尴尬病天天发作。

▲ John Kirby

新一代大明星的缺失,或许也有不读书的关系。创作力、领悟力、感染力,都与读书有关。就演员来说,需要出演那么多角色,你却没有办法体验那么多人的生活,一个好的解决方案就是看书。

我特别疑惑的是,用词语表达情感都很艰难,演员们到底能不能懂台词的意思? 歌星们知不知道歌曲的故事?所以不同的电视剧、不同的歌,看起来都一个样。

当然有些明星天生就有感悟力,那是老天给的。如果没有这种天才,还是多看书吧。

▲ 《阿尔之妇女吉努夫人》, 梵高

这一代现役演员谁爱读书?我第一个想到的是陈冲。

老实说,好几年前,我以为她跟电影里一样,是那种柔柔弱弱、受人摆布的小女人,角色太深入脑海了,我还一直记着她《末代皇帝》一脸哀愁,把玫瑰花咽进嘴里。还有《太阳照常升起》的林医生,活在男性凝视中的美人。有一幕林医生半个身体都湿透,被男人凝视着,幻想着,意淫着。

▲ 《太阳照常升起》剧照

可后来看陈冲的访谈,她说林医生的性感是自觉的,不是因为男性审视的美,而是为了自我愉悦。这就是陈冲的理解力和电影发生的化学作用,让这直男电影也有了女性视角。

陈冲私底下读非常多的书。一个人去美国生活时就开始疯狂阅读,后来进剧组也经常带书。她在旧金山生活,不时就跑去当地最有名的城市之光书店,她已经有一套个人阅读审美体系了。这就是她感悟力的来源。

▲ 摘自陈冲的微博

所以你看陈冲的疫情笔记多么鲜活又有灵气。她早就超越了同行们词不达意,用不好标点的阶段了,可以做明星们的作家协会会长……

四字弟弟我觉得也是非常有潜力的后辈人选,我看过他在微博写重庆的小短文,他的文笔,放在一堆当代小生中间简直清新高洁。以前看一访问,四字弟弟说他在读余华,不止最出名的《活着》,还有比较少人知道的《第七天》。其他明星们别说自己没时间看书了。

▲ 四字弟弟的采访

不过我想,要是所有演员都爱上看书,读特别多书,他们或许也就当不成演员了。他们可能电视剧演到一半,一边咒骂编剧怎么连话都说不完整,一遍吐槽这角色怎么可以这么愚蠢。毕竟目前很多国产剧的制作套路,还是套着狗血和反转的模板。

演员们有了反思能力,就接受不了烂剧了,每一次演烂角色都是一种煎熬。说不定第二年就准备退休。

▲ Henri Matisse

照这么说的话,现在更应该多读书的是编剧。谁不欣赏那类能把思考和有趣的议题夹进好玩的情节里的作品呢可你让我想,一时之间真想不起来国内最近有哪些。

别再说我对明星苛刻了,他/ 她必须要有思考,才是真正意义上的演员、歌手还有演绎舞蹈作品的爱豆。这才是对的路子啊。连续加班72 小时才不是个人奋斗的证明。离高以翔离开我们,还没几个月呢。

本文经“F小姐”授权发布

F小姐 |《新周刊》旗下文艺时尚号

我是F小姐。F小姐MissF是我的私人品味集成,从电影到艺术,从生活到时尚,我把我好多感兴趣的事物通通都放到这里了。或许能给你们一点灵感。

这里不仅仅是一个公众号,也是我关于生活的想象:除了追求好看的东西之外,我想人还能有一点精神的追求。

扫描二维码,和F小姐一起收集生活灵感