文 I 人文视角

编辑 I 九歌

“父不疼,母不爱,姐不亲,姑不怜”,这样的人生,发生在同一个人的身上,该是多么悲惨。张子静的一生,就是这样,从小就没得到父母的关爱,和姐姐张爱玲之间,更加没有亲人的感觉。

张子静出身在一个名门望族之后,祖父是晚清名臣张佩纶,祖母李菊藕是李鸿章的二女儿,所以说张氏家族在晚清时期,是一个,名门望族。

然而,等到张子静的父亲张志沂继承家产后,他靠着祖产胡乱挥霍,继承的祖产几乎被张志沂挥霍得差不多了。黄逸梵嫁给张志沂时,还陪嫁了不少的嫁妆到张家。

但是张志沂却是一个纨绔子弟,是一个典型的风流公子。黄逸梵一开始还能忍受,日子久了后,她开始厌倦张志沂,两人矛盾也越来越大。最后黄逸梵与张志沂离婚,独自一人漂洋过海,远渡国外生活。

黄逸梵在离开时,曾带走张家不少名贵的字画,但是唯独把张爱玲和张子静留在了国内。在这场婚姻中,孩子是最无辜的,张子静和张爱玲相比,一生过得更加的悲惨。

张志沂和黄逸梵离婚后,他又娶了孙宝琦的女儿孙用蕃,继母的到来,原本以为会给张爱玲、张子静带来一些母爱。但是张爱玲和孙用蕃关系一直就很不好,孙用蕃对待张子静,说不上很好,也说不上不好。

张爱玲长大后,先是嫁给了胡兰成,在这段感情受伤之后,她选择远渡国外生活。她到国外时,都没和张子静打个招呼。张爱玲这一走,从此和弟弟张子静失去了联系,她也不关心这个所谓的弟弟。

在张爱玲写的书籍中,她没有享受到母爱,但至少她有过两段婚姻,而张子静一生都没有过婚姻。张子静之所以过得悲惨,和父亲张志沂的不负责任是有关系的。

张志沂是一个纨绔子弟,已经养成了花钱大手大脚的习惯,更要命的是他还沉迷于鸦片。张志沂只顾自己享乐,没钱之后他为了省钱,干脆不提为儿子娶亲之事。

非但如此,有次张子静从扬州回上海出差,张志沂看他带了许多出差经费,就以保管为名要了过来,过了一些日子,张子静找他要,他竟然若无其事地说,已经花掉了呀!

有这样的父亲,张子静的一生自然过不好。在此期间,张子静向远方的张爱玲写了一封信,内容如今已不得而知,但张爱玲的回信里面有这样的句子:“没有能力帮你的忙,是真觉得惭愧”,又说到“其实我也勉强够用”,我怀疑张子静的信里,也有向张爱玲求助之语。

张子静的一生,一生都没有多少积蓄,在农村教书时,想在当地娶个老婆都很艰难。张子静的前半生,生活在大宅子里面,但是后半生,却过得异常艰难。

黄逸梵在国外的遗产,大多数都留给了女儿张爱玲,儿子张子静丝毫没有收到母亲的帮助。张爱玲成名之后,临终前也立下遗嘱,把出版书籍的稿费都赠送给了朋友宋淇夫妇,也没有给张子静留下什么东西。

张子静的一生,虽然出身很好,但是终其一生却过得很悲惨。生母遗产没得到,亲姐姐的遗产,同样和他没丝毫关系。但是当张子静听闻张爱玲逝世消息时,他的心充满了悲伤。

就在张爱玲去世的第二年,张子静也平静地走完了一生,他去世时,没有文字能够描述他内心的心情,只希望他不会像张爱玲那般,走得那么冷清。