凭“南韩魏璎珞”般的女一号、基督山伯爵式的复仇剧情,《梨泰院Class》成为年初的热门韩剧。性格耿直的男主朴世路因打抱不平得罪了餐饮业大财阀,家破人亡,自己也身陷囹圄。出狱后,朴世路卧薪尝胆,决心在餐饮界闯出名头,拉响复仇的号角。

而朴世路白手起家的起点,正是 首尔的梨泰院。

梨泰院如今是韩国著名景点和购物商圈,几乎是首尔最国际化的区域,以异国情调的餐饮最为出名,汇集了来自世界各国的商品和娱乐, 一度被称为“首尔的拉斯维加斯“,也可看作是升级版的北京三里屯。

但如果追溯梨泰院的来历,你会发现,这里不止有吃喝玩乐,它还浓缩着韩国的开放史,甚至有韩国媒体将其称为“与世界痛苦相遇的地方”。 这个方圆不足2公里的街区,见证了许多传奇历史和痛苦回忆。

今天梨泰院的开放,归因于二战后的驻韩美军。1953年,美军在梨泰院附近设置军事基地,直接带动了这个首尔“国际区”的形成。对许多韩国人来说,这是一段令人尴尬的记忆,但从历史上看,这并不是梨泰院第一次遭遇外来者。

故事还要从一个叫“龙山”的地方说起。龙山位于今天的首尔,毗邻汉江,四通八达,自古就是把守都城汉阳(也就是后来的汉城、首尔)的要塞,许多外来军队,都会将龙山作为军事驻地。早在高丽王朝(918年-1392年)时,就曾有蒙古军队驻扎在此处。

而梨泰院,由于距离龙山非常之近,连带着成为人员混杂之地。高丽王朝时代,梨院是交通要道。而后来的朝鲜王朝,在此设立了朝廷驿站,许多归化的外国人士也聚居在此,商贸相当兴盛。据说,朝鲜孝宗曾在此种下了大片梨树,这也成为“梨院”名称的起源之一。

1592年,历史上著名的“壬辰倭乱 爆发。日本人丰臣秀吉原本想以朝鲜为跳板,进攻明朝。但朝鲜人显然不愿意加入这个野心勃勃的计划。愤怒的丰臣秀吉派日军大举入侵朝鲜,梨泰院也不幸被侵占。

更不幸的是,当时梨泰院,以云钟寺(音译)为代表,生活着不少尼姑。日军到来之后,又是焚毁寺庙,又是奸淫掳掠,尼姑们的生活宛如地狱。即便到了战争结束,梨泰院依旧混杂着遗留在朝鲜的日本士兵、流离失所的尼姑,以及尼姑们所生的日韩混血儿。 这些孩子被视为”异胎“,梨泰院也因此被称为”异胎院“,这是其名的来源之二。

到此,梨泰院的曲折命运,也仅仅是一个开端。清朝末年,远东动荡。日俄战争后,日本人心安理得地占领了朝鲜,开启了朝鲜历史上著名的“日据时期”。朴赞郁的电影《小姐》,正是以此时的朝鲜为背景。

《小姐》

1904年,龙山成为日军哨所,1906年,日军司令部在龙山建立了驻军基地,1913年,梨泰院附近的日军聚居区建成。几百年前丰臣秀吉的野心,终于被这一代日本人所实现——为了准备侵略中国的计划,整个朝鲜半岛的日军持续增多。 根据1933年12月末的国籍统计,梨泰院的常驻人口,有8-9%都日本人。

日据时代的忠武路街景

这种成为日本治下的二等公民的日子,持续了30多年,一直到二战结束。日本投降后,梨泰院的民众以为终于盼到了自己当家作主的日子,却万没想到,美国第24军进入汉城,接管了龙山和梨泰院附近的日本军营。 之后朝鲜战争爆发,南北韩划三八线为界,龙山和梨泰院,又迎来了美国人的长期驻扎。

1953年在龙山安营扎寨的,主要是美军第8军团。整个军事基地分为南、北两片营区,中间以梨泰院为分隔。1957年,驻韩美军开始允许外宿;1963年,美军生活公寓在附近建成。这些远离故土的大兵们白天训练,晚上就在梨泰院周围游荡,寻欢作乐。 需求催生供给,大批针对美国顾客的商铺、快餐店、酒吧、赌博厅和色情场所,开始在梨泰院肆意生长。

今日的美军龙山基地

当时的梨泰院,有“德州村庄”之称,从餐饮日用,到衣帽服饰,全部对标美国水准,大兵们在这里购物、饮酒、赌博、嫖妓、夜夜笙歌,过着纯粹的美式生活,和保守的韩国社会形成了天壤之别。

美军徘徊在梨泰院的购物街

这引起韩国民众的不满。一方面,许多老百姓对美军驻韩感觉屈辱,旺盛的民族情绪让他们对美国人、美国货都抱有敌对和竞争意识。另一方面,骄奢淫逸的西方生活也让他们心生反感——大韩民国正咬紧牙关谋发展,家家户户都是紧巴巴过日子。

1960年代首尔街景

在《请回答1988》中可以窥见,即便到了1988年汉城奥运会前夕,多数老百姓都还是勒紧裤腰带生活,对于德善这种普通家庭的孩子,“好日子”就是能敞开了吃煎鸡蛋。

但矛盾的是,在60、70年代的首尔年轻人眼里,梨泰院又充满吸引力——这里是“美国梦”的发源地,有品质更高的精神活动与物质享受。比如,以美军C级口粮为代表的食品饮料是极好的营养品。

美军c级口粮,包括饼干、午餐肉、豆子、脱水蔬菜、水果硬糖、咖啡粉、果汁、口香糖、香烟、火柴、针线盒和剃须刀片。

收音机、洗衣机等难得一见的电子产品在这里一应俱全,从爵士酒吧、迪斯科舞厅到摇滚演出,从烟酒茶糖到各类书籍杂志,全是最酷的硬通货。只有受过良好教育、英语流利的人才能应对自如。 对于充满野心的年轻人来说,能自由进出梨泰院这个享乐天堂,本身就是一种资本。

与此同时,大量的底层韩国女人来到梨泰院,有的兜售烟酒、贩卖快餐,也有的陪酒卖唱,甚至出卖肉体,艰难地讨生活。当时,梨泰院“三角地”的俱乐部是黑人士兵的风月场所,而“解放村”地带,则是白人大兵专享的红灯区。

对于贫寒的女人们来说,美国大兵是理想客人——物资丰盛、出手阔绰,甚至不少女招待和陪酒女都希望嫁给美国人,借此摆脱卑微的苦日子。韩国政府对此也是睁一只眼闭一只眼,这些女人组成的色情行业,正日复一日地成为美元外汇和珍稀物资流入韩国的通道。加之管辖权上的敏感性,梨泰院开始成为法律和文化上的“灰色地带”。 不少梨泰院的餐厅店主和陪酒女都一度认为,自己在”为国家赚美国人的钱”。

直到今天,梨泰院仍旧有专门招待外国人的“hooker hill"

这引发了韩国男人们的强烈不满。深入骨髓的父权思想,让他们将大韩民国的女人看作自己的私有财产和性资源——男人们辛辛苦苦当社畜,自己国家的女人们却在灯红酒绿中向“洋鬼子”出卖肉体,这可气坏了英勇的韩国男儿。他们频频光顾梨泰院,但稍有不顺心——女招待离开桌子去迎接美国客人,又或者她们看起来对美军更热情——都能瞬间刺痛他们的自尊心。在梨泰院,男人们的冲突往往一触即发,醉酒闹事屡见不鲜。

到了70、80年代,外国驻韩使馆陆续入驻龙山,梨泰院俨然成为首尔的国际化地标。由于资源短缺、廉价劳动力丰富,加工贸易成为当时韩国重要产业,梨泰院被打造成保税商品购物圈,吸引了大量的本国人和外国人。1988年汉城奥运会,大量国际游客涌入首尔,梨泰院迎来了繁荣的日子。

而到了90年代,尼日利亚人和加纳人通过原木运输船进入了仁川港,聚集到梨泰院,“非洲城”渐渐形成。另一方面,来自巴基斯坦、孟加拉、印度尼西亚等伊斯兰国家的壮劳力也前往韩国寻求机会,穆斯林开始在梨泰院定居。梨泰院在人种、语言、宗教和和文化的多元性大大提高。

然而, 在很多本分勤劳的韩国民众心中,梨泰院仍是混乱的“肮脏之地”——这里鱼龙混杂,百无禁忌,以美式生活为核心的异域风情,与韩国本土生活方式之间的矛盾也愈加重,其重要的导火索,就是频频发生的驻韩美军犯罪案件。

韩美关系一向是大韩民国的心病。驻韩美军所受管束宽松,加之远离故土的放纵,导致美军犯罪频发——酒后闹事、交通肇事,乃至骚扰行凶,一度成为韩国的社会问题。1992年,驻韩美军第二师的军医肯尼斯(Kenneth Markle)在京畿道残忍奸杀了韩国女招待尹今伊(Yun Geum-i),韩国民众的反美情绪持续高涨。

肯尼斯杀人案的新闻

在靠近美军基地的梨泰院,这种骚乱和犯罪也从未止歇。 1997年,扑朔迷离的“梨泰院杀人事件”震惊全韩,将这种社会矛盾推上顶峰。

1997年4月3号深夜,22岁的弘益大学学生赵忠弼和女友在梨泰院逛街,因为尿急,临时走进了汉堡王餐厅的洗手间。两名凶犯尾随而入,用匕首对着赵忠弼的脖颈和前胸连刺9刀,血溅当场。几秒之内,这个无辜青年就倒在血泊中气绝身亡。

案发的洗手间

案件的凶残程度,让整个韩国舆论为之震惊。 两名嫌犯一个叫皮尔森,一个叫Alex,二人算是好友,都是韩裔美籍。皮尔森的父亲曾是驻韩美军,母亲是韩国人,自己在洛杉矶长大,曾加入过黑帮;Alex也来自美韩混血家庭。两人都是十七八岁,几个月前才从美国来到首尔,终日混迹在梨泰院里游手好闲。

嫌犯之一皮尔森

据警方调查,皮尔森、Alex都与受害人赵忠弼素不相识,杀人不过临时起意,这桩无差别的杀人事件“只是为了好玩”。此话一出,举国哗然,民众恨不得手刃凶手。这种愤怒伴随赵忠弼身世曝光,更不可遏制——赵是单传儿子,有两个姐姐,父亲是公交车司机,家境素来贫寒。但赵忠弼勤奋好学,课余就打工补贴家用,可以说二十年来一直在辛苦奋斗。

和母亲在一起的赵忠弼

“本分老实的韩国男青年,在变态洋垃圾手里枉送性命“,这样一个混杂了民族情绪、文化冲突和人性丑恶的故事,让韩国民众民众再也坐不住了,一时间群情激愤,媒体高度关注,民众走上街头,呼吁严加审理,尽快伸张正义。

然而案件的审理迷雾重重。皮尔森和Alex都是美国公民,语言不通不说,审问收押都要和美方商议,检方碰了不少钉子。

最令人头疼的是,皮尔森和Alex都指责对方才是真凶——凶器是皮尔森的,但他坚称是Alex从他手中夺下匕首,偷袭了赵忠弼;Alex则咬定自己只是跟随皮尔森到卫生间洗个手,没想到他眼都不眨就把人给杀了。现场被严重破坏、没有第三个目击证人……检方只能让两名嫌犯到进行现场模拟。

皮尔森在案件模拟现场

最终,法院判定Alex犯下杀人罪,皮尔森只被判罚藏匿凶器,刑期一年零6个月。与韩国人期待的血债血还相比,这个审判结果只能算差强人意。但没想到,Alex一纸诉状到最高法院,翻案成功,最终因证据不足被无罪释放。而1998年8月,因韩国方面特赦,皮尔森刑期未满便出狱,钻了旅行禁令的空子,飞回美国逍遥法外了。

恶人没有付出应有的代价,赵忠弼的家人悲愤难当,为了寻求正义,赵忠弼的母亲卖掉房子,在警察局、检察院、电视台之间四处奔走,而赵的姐姐则辞去了工作,陪伴母亲在全国收集民众签名,要求继续调查此案。韩国舆论也是民怨沸腾,有人指责检方办案不力、也有人将苗头对准了韩媒之间的民族情绪。

此时,韩国“电影治国”的传统发挥了作用。2009年,案件改编电影《梨泰院杀人事件》公映,电影高度还原了当年的案件情节,再度在韩国引发舆论狂潮。在舆论推动下,2011年12月,韩国检方重启调查,此时距离15年的诉讼时限,只剩下几个月。

电影《梨泰院杀人事件》

最终在DNA检测和一位美国证人的举证下,皮尔森被定罪。证人表示,在皮尔森曾经在酒吧里向他炫耀,“赵忠弼是我杀的。”韩国立刻开启引渡程序,2015年12月,皮尔森被押送回韩国。 由于犯案时未成年,皮尔森于2016年被首尔法院判处刑期20年。

被引渡回韩国的皮尔森

至此,这桩陈年血案才尘埃落定。赵忠弼的母亲,这个为了儿子的正义奔走了19年的老人,在面对镜头时说,“直至此刻,我的内心才终于平静。”

伴随着全球局势的变化,梨泰院的文化冲突渐弱,风风雨雨也被人淡忘。今天的梨泰院已和江南、弘益大学商圈相提并论,成为著名的观光点,迎接着来自世界各地的游客。人们孜孜不倦地讨论着梨泰院最地道的西餐厅,最新潮的俱乐部、最具异国情调的“特殊服务”……历史传奇和民族伤痛,与今天的声色犬马,宛如两个平行时空。

食色性也的需求将痛苦的回忆冲淡,是人之常情,只是当我们谈起梨泰院时,或许可以让目光从纸醉金迷中抬高一寸,思考一下这片土地曾经发生的故事。

参考资料:

1. COMMUNITY OF STRANGERS:ITAEWON FROM ‘AMERICANIZED’GHETTO TO‘MULTICULTURAL’SPACE,KIM JI YOUN

2. Itaewon as an Alien Space within the Nation-State and a Place in the Globali,Kim Eun-Shil

3. A Historical approach on Multicultural character in Itaewon space,Park Kyoung Ha

-

监制:饿发

插画&版式设计:脱水浣熊、007

转载请完整复制并保留文末二维码

故事都在酒里

喝完一杯 还有三杯